Sé noche
Sé agua por el amor que sostiene el alimento en el arado,
por el ala que hace la noche en las luciérnagas,
por el niño dónde germina la inocencia de la orquídea.
Se letra en la línea descalza de los desaparecidos,
sé tiempo en el color de los sauces y los datileros.
sé mujer en el límite del amanecer de la gaviota
sé gota en la memoria de la casa,
o en una pluma
respuesta sobre la piel.
Sólo sé niebla
y duerme en el lenguaje de los pájaros
que «desorbitadamente quieta
está la noche entre los dos.»