Te escribo y sé que escribo
para que no me leas.
Tengo un nudo apretado
y fantasmas en cada desenlace
de tanto querer hacia atrás
besando una espalda.
En mi historia
se desprenden rabos de lagartija
que estarán coleando
en cada tiempo verbal.
Amanecerá mañana
y diremos desmembrados
“será una mala postura”.