Te encontré en el camino, te di de beber del mejor fruto, el fruto de mi amor, aunque te supo amargo…

Te escribo y sé que escribo para que no me leas. Te amo y te voy a amar para que tú…

Manda una señal Hoy no puedo saber cómo está el día en la parcela. Este teléfono desgraciado, inútil mandando al buzón…

Te escribo y sé que escribo para que no me leas, total, de mí ya has pasado entero. Y aunque tu…

Madre, te escribo en un lenguaje quebrado, en un alfabeto de ausencias y de ruinas. Te escribo y sé que escribo…

«Te escribo y sé que escribo para que no me leas…» Procesando en la memoria La coherencia de nuestra amistad, Y…

Te escribo y sé que escribo para que no me leas porque los muertos no leen. Te hablo y sé que…

Si acaso conservas aquella carta, si existe, descansa en paz en algún baúl o caja de zapatos, esperando quién sabe qué…

El viento sopló y la última hoja del árbol arrancó. Suavemente se depositó en el suelo duro y frío y murió….