Un ave atrapada en el paisaje
o una estrella apagándose en las cenizas del mundo.
¿Cómo conocer a un hombre en el silencio?
Te escribo y sé que escribo
para que no me leas;
¿a qué suena una flor brotando de la tierra?,
un rocío de sangre sobre una tierra sin sed,
igual que una semilla sembrada en la piedra;
un alma de mármol tallada por la pena
buscando asilo en la cantera.
Nada llenará los espacios de las cosas muertas;
tras un disparo de neblina mordiendo la noche,
a la hora del corazón menguante,
¿para quién será el espacio de una vena?